《霸王別姬》
這是我第三次看《霸王別姬》，該怎麼說這種感受？播放之前我猶豫了很久，到底要不要再看呢？如果要形容，這部電影就像殷紅的罌粟，美麗得過分，卻讓人上癮，每次看完都覺得有成群的螞蟻在你血管里慢慢爬向你心臟，可又忍不住想看，看那個不瘋魔不成活的程蝶衣，看那個不讓人活的社會。
在我第一次看這部電影的時候（大概是在上高一的時候），我寫過關於這部影片的影評，好電影和好書一樣，每一次看都有不同的感受，何況時隔數年，人的心境也在變。所以我還是決定敲敲鍵盤和大家分享一下感受吧。這次的影評可能有劇透情節，影響大家觀看電影時的感受，所以沒看過的朋友建議還是先看影片吧。我曾經把這部電影推薦給很多朋友，卻很失望地發現他們寧願花時間看肥皂劇。老電影有一股味道，就像氾黃的書頁里那若有若無夾雜著灰塵的墨香，懂的人愛不釋手，不懂的人避之三舍。
這次的配圖沒有選用正式電影海報，而是用了劇照。我偏好這個鏡頭濃烈的紅色調，張國榮一身華麗戲裝，風華絕代卻又讓人覺得驚心。我曾經試想除了張國榮，還有誰能演程蝶衣？沒有人……沒有人能像他這樣，入戲太深，太深。他的人生經歷決定了他能演好何寶強和程蝶衣，那是他自己的戲，無人代替。有人跟我說，張國榮太美了，而美麗的東西都是脆弱的。是呀，一剎芳華，是用生命去燃燒的。
影片開篇就是非常沉重殘忍的場景，或者這就是小豆子的命，那僅僅是一個伏筆。他的《思凡》總是唱錯，他是“男兒郎”，真的錯了嗎？可那原本就是個扭曲的社會，他錯了，錯在生錯世道。沒有人把他當男孩看，甚至沒有人把他當人看，即使後來他成為京城名角兒，萬人追捧，一旦他陷落，所有人都恨不得諸死他，也許他太美，就像一株開在頹敗廢墟的花，讓人忍不住摧毀他。人的內心深處有一種自己也不願意窺視的嗜血和殘忍，連自己都不寒而慄的黑暗面。
孩童時期的他為小石子舔著額頭上的傷，兩小無猜，一切還是那麼美好，雖然偶爾會被師父打，但那個時候命運的毒爪還沒有伸向他們，外面的世界還是陌生的。他不知道下一刻自己就要被送去當老太監的玩物，他們還什麽都不知道。那份天真讓人心痛，就像看著一隻剛長出靚麗羽毛的雀兒無知地飛進囚籠那種無能為力的心痛。
非常喜歡那個鏡頭，他慢慢從兩排晾曬戲服的架子的間隙中走過來，然後輕輕划着火柴，點著一排戲服，他笑了，一笑傾城。精緻的刺繡，繁複的花紋，上等的綢緞，戲服一直是一種精細得過分的藝術品，而當他一把火燒著時，我竟然感覺到一種觸目驚心的美，我很難去解釋這種感受，就像我無法解釋飛蛾為何撲火。多麼美好的東西，在火光下都逃不過成為灰燼的命運，最終化為塵埃。我們都努力活得明豔，卻都逃不開自己的結局。
在程蝶衣吸毒和解毒的時候都多次出現特寫玻璃缸裡的金魚的鏡頭，那缸渾濁的水，那些在水面用力張嘴呼吸的生命，小小的魚缸，折射著大千世界，也是對他精神世界的一個隱喻。他一次次墮落，一次次驚醒，卻又一次次被推進深淵，他那麼用力掙扎，從未屈服。可一個人對抗一個世界，太癡傻。
段曉樓的話傷人，卻又句句屬實：“他是戲迷，戲癡，戲瘋子，他不管臺下坐的是什麽人，他都拼命地唱，玩命地唱”。蝶衣不懂政治，也不在乎政治，他只知道唱戲，他對於藝術的追求是純粹的，偏偏那不是一個太平盛世，藝術被政治屠殺，他也躲不過災禍。他說：“如果青木活著，京劇就傳到日本國了”，他就是尋死，亦不要苟活。文革時他畫着漂亮的戲妝，走到段曉樓面前幫他畫妝，一片狼藉里，唯獨他一人依然美麗不可方物。在最狼狽的時候，他依然維持著京劇的尊嚴，縱使所有人都渉瀆這門藝術，他也不會妥協。
戲裡反覆出現一句話，沒看一次，對這句話的理解都不盡相同。學戲時老師傅總是說：“人要自個兒成全自個兒”。無論你怎麼理解這句話，它都是殘忍的表達。程蝶衣的成全是和段小樓演一輩子的霸王別姬，差一秒鐘一分鐘都不算的一輩子；段小樓的成全是出賣良心的苟且偷生……每個人要的成全不同，所以有些人活得輕鬆，有些人卻遊走在夜的邊緣。那把寶劍，見證了蝶衣人生的起落，最終也成全了他的夢。段小樓永遠都不會懂得蝶衣的愛，因為他沒有試過不顧一切地愛一個人。戲裡的每個人都是口裡說著一輩子，卻在大難臨頭各自飛，段小樓是這樣，袁四爺是這樣，只有蝶衣一個人，在孤獨地絕望地堅守著他的“一輩子”。那是真真正正的飛蛾撲火。
記得第一次看的時候我以為結局會是蝶衣瘋了，太清醒不好。後來我終於明白，蝶衣一直都活在自己的故事里，沒有清醒過。他的一生，就是一場戲，他是情深款款的虞姬，可惜段小樓不是他的英雄。人生如戲，入戲太深，最後便真的走不出自己畫的圈了。到頭來，除了自己那顆千瘡百孔的心，仍是沒有圈住誰。
我沒有看過原著小說，但據說程蝶衣的原型就是畹華，即梅蘭芳先生。我沒有考證過，網上也是總說紛紜，之前看《梅蘭芳傳》時我也確實覺得有相似之處，但我寧願相信，那只是一個虛構的故事，因為它太傷，沒有人忍心有人去經歷這一切。原小說的結局是說小樓最後流落到香港給比人看澡堂，蝶衣繼續傳播京劇但不再唱戲，兩人重逢，曉樓對於當時的情愫早已了然於心，然一切依舊。如此說來我是更喜歡電影的結局，看著一代名伶淪落到如此田地，倒不如一個拔劍自刎來得淒美。有些東西，如果註定被現實摧殘到面目全非，倒不如趁風韻猶存時把它毀滅。最看不得，是一朵牡丹的默默凋零。
起初我因為這部影片而找了很多陳凱歌的電影來看，卻多少有點失望。後來無意間看到這麼一句話，一切了然：“《霸王別姬》是陳凱歌的巔峰之作”，人最難超越的，還是自己。
oo